כשאתה נותן למורה אקדח

השאלה אינה עוד 'האם עלינו לחמש מורים?' עכשיו, זה 'כמה מורים חמושים יש שם?' טסנו לאוהיו כדי לשבץ עם הגברים והנשים מאחורי FASTER Saves Lives, קבוצה שהכשירה אלפי מורים מכל רחבי הארץ איך לירות כדי להרוג.

כשפאם פוצח את הדלת למשרד הקבלה , ידה מתגנבת לאקדח הרצועה בירכיה. היא בשנות ה -40 לחייה, עם משקפיים כהים מסודרים וקוקו החודר בחלק האחורי של כיפת בייסבול. בגובה חמש רגל שש היא לא נוכחת מרשימה, אבל אז שוב, מה הגננת?

היא מציצה פנימה ורואה הורה - מר. בראון, ששמעה שהיא נעולה בסכסוך משמורת עם גרושתו - צועק על בטסי, מזכירת בית הספר, משהו על איך שהוא רוצה לראות את בנו. ואז הוא מוציא אקדח משלו ומחזיק אותו עד ראשה.



לפאם יש מזל; מר בראון לא שם לב אליה. היא מציירת, מרפקיה ננעלים בעיניה בין המראות. אבל בשבריר השנייה לפני שהאצבע המורה שלה לוחצת על ההדק, היא מהססת. אני צריך לנסות, נכון?



איך לגלח את הראש בבית

הַקפָּאָה! היא צועקת.



לִדפּוֹק.

מר בראון רוצח את בטסי ומניף את הקנה לעבר פאם בקללה.



לִדפּוֹק.

פאם שולח אליו כדור, והוא מעד לאחור; סיבוב שני אל חזהו, והוא מתפורם לקרקע. היא נושפת, לא בטוחה מה לעשות הלאה, עומדת מעל שני גופות חסרות חיים כשיכולה להיות אחת.


בכל פעם שפאם מספרת לי על הרפתקאותיה מתחבטת בכיתה מלאה בילדים בני 5, היא לא יכולה שלא לחייך. גני ילדים הם כמו ספוגים, היא אומרת. הם אוהבים ללמוד. *

כמה אוכלים מתאבקי סומו

אנו נפגשים ביום הראשון של FASTER Saves Lives, קורס תגובה פעיל של שלושה ימים בכפר אדמס קאונטי, אוהיו, שם חברי צוות בית הספר לומדים כיצד לשאת אקדח בקמפוס, ואם יום אחד יהיה צורך, כיצד לירות להרוג. עד סוף השנה הזו, השישית שלה, כ -2,000 איש מ -15 מדינות - כולל אני, פאם וכשני עשרות גברים ונשים אחרים שנרשמו למפגש זה - יסיימו את ההכשרה, הכוללת את התרגיל הנ'ל, שבוצע תפאורה מבוקרת עם שחקנים ואקדחי איירסופט שיורים כדורי פלסטיק.

* שמות ומספר פרטים מזהים של נרשמים שונו לאורך הסיפור הזה.

לפני שלושה חודשים פאם מעולם לא ירתה באקדח בחייה. לילה לפני שהשתתף בסמינר לבטיחות נשק בן שמונה שעות - תנאי מוקדם לקבלת האישור הנשיאה המוסתר שלה בסך 67 דולר - בן דודה הוציא אותה אל רכושו ונתן לה לסחוט כמה סיבובי תרגול, רק כדי שתוכל לראות איזה מכין והמודל הכי מתאים לידיה. במהלך ארוחת הבוקר, אנו שומעים זוג יורים ותיקים מפטפטים על נבכי הכפפה שמחכה לנו, ופאם כולה עצבים. אני מרגישה שאני מעל הראש, היא אומרת.

היא מורה במשך 14 שנה; פעם, אני חוזר למושב שלי כדי לגלות שפאם הייתה כאן! שרוטה בקדמת המחברת שלי. בכל פעם שהיא מקבלת שירות שירותים חולף, היא מתקשרת או מסמסת לבעלה ושלושת ילדיהם לבצע צ'ק-אין. הוא יודע מה היא עושה השבוע, אבל לילדים אין מושג. היא מתוודה שזה מרגיש שהיא חיה חיים סודיים.

כשהתחילה את הקריירה שלה, השכר של פאם היה 23,000 דולר. (אם אי פעם אראה 55,000 $, אהיה בת 105, היא אומרת וצוחקת.) המחוז מכסה את בית המלון ואת התחמושת שלה לצורך אימונים, אבל היא שילמה עבור אקדחה החדש שלה בסך 9 מ'מ של סמית 'ווסון 9 מ'מ ועל כל הציוד שלה - מגזינים, שקיקי מגזין, נרתיק, ציוד בטיחות והיתר הנשיאה הנסתר הזה - מכיסה הפרטי.

הקורס מוצע על ידי עמותה באוהיו בשם קרן כלי הנשק Buckeye, המשתמשת בתרומות למימון מלגות לרוב המשתתפים. אך מאז פרקלנד, ביקוש מוחץ מנע מהקרן את היכולת לכסות את כולם. לפני הירי נותרו שני עשרות פתחים לאורך כל קיץ 2018; בחודשים שלאחר מכן מארגנים הגישו לפעמים מספר זה של פניות ביום אחד. בסופו של דבר הם הצליחו לקבל כמה מאות מהם בערך בתריסר שיעורי הצפה. למרות זאת, כיום כ -2,000 איש עדיין יושבים ברשימת המתנה.

לבוש רשמי על חוף הים לאורחים גברים