הסיפורים שלא סופר של פול מקרטני

לא שמעתם הכל מהאגדה החיה פול מקרטני, שמדבר בכנות על פרידת הביטלס, קניה, אורגיות, שוכח את שיריו שלו, הורג צפרדעים, אוננות קבוצתית ועוד (איכשהו).

אם זו ההיסטוריה שלך, אולי גם להשתמש בו. באוגוסט 1969, בהפסקה קצרה מאחד ממפגשי ההקלטה האחרונים שלהם, הצטלמו ארבעת חברי הביטלס באמצע הצעד על מעבר החצייה בלונדון כמה מטרים ממקום עבודתם.1האולפן, הרחוב והאלבום שעטיפתו תופיע התמונה הזו, כולם חולקים את אותו השם: Abbey Road.

1. בתצלום המשמש בתא אבי רוד שרוול, פול מקרטני הוא מחוץ לצעדים עם שלושת הביטלים האחרים, והוא גם היחיד היחיד. פרטים מקריים אלה יתפסו מאוחר יותר כראיות 'ראיות' עיקריות לתיאוריית קונספירציה שעדיין מעוררת השראה לספרות משמעותית עד עצם היום הזה: כי בסוף 1966 מקרטני האמיתי נפטר בתאונה וכי בזמן צילום זה היה לו. הוחלף על ידי מתחזה ששיחק מאז את תפקיד 'פול מקרטני'. (הוא לא עשה; לא היה).



פול מקארטני.

שולחן הקפה שלך יכול להשתמש בסגנון כלשהו. לחץ כאן למנוי שיניים .





מאז מעריצים אוהדים ותיירים כאן, יום יום, יום וחוסמים את התנועה כשהם משכפלים את התמונה הזו. וכך כאשר בסביבות הצהריים ביום שטוף שמש ביולי, אדם נוסף יוצר מחדש את אותה סצנה איקונית בזמן שבתו מצלמת אותו, זה לא יהיה דבר יוצא דופן. אלא שבמקרה זה, האיש שעושה זאת במקרה הוא אחד מאותם ארבעת ההולכים המקוריים, בעקבות צעדיו הרחוקים שלו.

פול מקרטני הוא בן 76. כיום הוא בדרך לאולפן בו הוקלטו רוב התקליטים של הביטלס, כמו גם מעטים מאלה שהקים מאז, לנגן קונצרט ארוחת צהריים בלבד. כל זה - הקונצרט (שהוא עכשיו 2018, מיועד לספוטיפיי), הסרטון ממעבר החצייה (שהוא, עכשיו, משדר במהירות ברחבי העולם מהאינסטגרם של מקרטני), ועוד המון בשבועות הסובבים - הוא לתופף התרגשות לאלבום חדש של פול מקרטני שנקרא תחנת מצרים. אם אתה מדמיין שעד עכשיו מקרטני אולי הגיע למצב שהוא היה נרגע ומביט לאחור בסיפוק נעים על הישגי חייו, רק משחרר מוזיקה חדשה רק בשביל ההנאה הטהורה שלה, שמח לתת לה לחמוק אל העולם ולמצוא הקהל שלה ... ובכן, אז אתה כבר טועה מאוד ביחס למי שהוא פול מקרטני ומי שהיה אי פעם.



אחד הדברים הראשונים שמקרטני יגיד לי כשאנחנו נפגשים הוא 'אני עדיין מאוד תחרותי', אחר הוא 'האם אתה מכיר מישהו שאין לו חוסר ביטחון?' ואלה בקושי ההתחלה של זה. מיתוס דומיננטי אך מוטעה מטעם תקופת הסלבריטאים המודרנית הוא שתהילה והצלחה גדולה משנה אנשים. ישנן דרכים שבהן זה יכול לפעמים, כמובן, אבל מה שבולט הרבה יותר הוא שאנחנו אנו, ושלא משנה כמה תהילה ושבחים וכסף וניסיון מתווספים למשוואה - אנו נוטים לשנות מעט מאוד, גם לטוב וגם לרע. בצד השני של כל זה, לעתים קרובות יותר אנו מגלים את עצמנו כמי שכבר היינו. זה אחד הנושאים הרבים שקרטני ישקף עליהם בסדרת שיחות שקיימנו במהלך השבועות הללו - שיחות שלעתים יתגלו כאינטנסיביות ומוזרות בהרבה, מכפי שניתן היה לצפות.

אבל כרגע יש לו קונצרט לנגן. בסטודיו 2 של Abbey Road מוצב במה מוגבהת ומולו עומדים כמה מאות אנשים, יותר מכמה מהם פרצופים מוכרים, אלה בעיקר מתארגנים זה בזה באשכול בצד ימין של חדר, ביניהם ג'וני דפ, אורלנדו בלום, ליב טיילר, קיילי מינוג, ג'יי ג'יי אברמס, איימי שומר, סופרסטאר הזוהמה הבריטית סטורמי, ניל רודג'רס, ובאופן טבעי, סטלה מקרטני.שתיים

שתיים. בתו הצלם של מקרטני מרי, שצילמה את רגע המעבר, ובנו ג'יימס נמצאים כאן, כמו גם אשתו ננסי.

הופעות כאלה הן לרוב מובהקות כמו שהן אינטימיות ונבחרות - כמה שירים חדשים לקידום הפרויקט של הרגע, כמה זקנים שנזרקו כדי להמתיק את הסיר, וכולם יכולים לחזור הביתה אחרי שהיה להם הרגע המיוחד. אבל זו לא הדרך של פול מקרטני. הוא ולהקתו מנגנים קרוב לשעה ושלושה רבעים: שירים חדשים, שירי כנפיים, שירי ביטלס של התקופה המוקדמת, שירים של הביטלס בתקופה מאוחרת יותר, מפולבלים בהמון צ'ט נוסטלגי בין שיר לשיר;3מתמוגג בהיסטוריה שיצר, גם כשהוא ממשיך להאריך חיים מעבר לה.

3. למשל, בין שני שירים שמדגימים איך התקדמו מה שעשו הביטלס בבניין הזה ('אהב אותי לעשות' ו'אנחנו יכולים לעבוד את זה '), הוא מתחיל להתייחס לאבולוציה המסורתית של הביטלס. נקודה מסוימת, התחלנו לאהוב ... לעשן 'ומסביר איך זה היה משהו שהם היו צריכים להסתיר מהמפיק שלהם ג'ורג 'מרטין,' כי הוא היה מבוגר.' מקרטני ואז פונה ומצביע על כניסה מאחוריו. 'היה כאן חדר בחלק האחורי דרך הדלתות האלה, שהיה תא הד ...', הוא פותח וממלא את הפרטים. כשהרגישו צורך במנוחה ובהשראה, לשם הם ילכו, ולמרות שבתחילה חשבו שמדובר בחדר שאינו בשימוש, הם גילו עד מהרה את טעותם. תא ההד היה מחובר לכל אולפן בבניין, ובכל פעם שדרוש הד במהלך הפעלת הקלטות באחד מאולפני אלה, האודיו היה מוזן בלי אזהרה למטה אל תא ההד שבו הם חגרו את עצמם. אז הביטלס למדו לשבת ולעשן בדממה, וכשהם עשו זאת, כל פעם בום של קול חסר גוף היה מקיף אותם ('כל הקולות הגדולים האלה באים, טום ג'ונס, מנפרד מאן') ומהדהדים סביב החדר. - וגם הקפיץ כמה ביטלס מרווחים מעט - לפני שהוקלט בחזרה מכל אולפן שממנו הגיע. 'אתה יכול לדמיין את כולנו יושבים, הד גדול מדמם מגיע?' מקרטני יגיד לי למחרת, ירים את אותו החוט. 'כמובן שכשאתה קצת מאובחן, זה מפחיד ...' הוא צוחק. 'היינו ילדים קטנים שובבים.' אבל בימים אלה מקרטני יכול לפעמים להישמע כמעט עגום כשהוא מדבר על דברים כאלה. 'מבחינתנו', הוא אומר, 'זה היה פשוט מקום שקט שאף אחד לא ילך אליו.'

איך להסתפר בזכרון

צפו עכשיו: פול מקרטני מפרק את שיריו האיקוניים ביותר

אני פוגש לראשונה את מקרטני כמה שבועות קודם לכן במשרד בלונדון שהוא שמר מאז סוף שנות ה -70 בכיכר סוהו במרכז העיר. לפני שאנחנו מתיישבים, הוא ניגש לחלון; למטה, תושבי לונדון פרושים על המדשאות בכיכר, אוכלים ומשתזפים.

'ברוך הבא לעולמי,' הוא אומר. 'כאן אנו עומדים ומסתכלים על כל ארוחות הצהריים.'

לפני שנים עבדתי בקרבת מקום בעבודה האמיתית הראשונה שלי, והכיכר הזו הייתה מקום שלפעמים היינו הולכים אליו באמצע היום, אז - כמו כל דבר כדי לכסות את המוזרות של לעמוד כאן ולבהות בחלון עם פול מקרטני - אני ממלמל בפניו על האופן שבו בעבר הייתי אחד מאותם אנשים, שרועץ על הדשא.

'האם אתה?' מקרטני אומר באופן שווה. ״לא. עברתי דרך, אבל לא היה לי את המותרות של להתרווח. כנראה לא רעיון טוב. '

מהו שעון משחזר דקה

אנחנו יושבים זה לצד זה על ספה כדי לדבר. בעודנו עושים זאת, מקרטני מושיט מעת לעת ונוגע בכתפי כדי להוסיף איזה סוג של דגש על הנקודה שהוא משים. כשהוא פונה אליי מאחוריו פסל מטריד למדי בעור שחור של מתאבק לבוש בלקלאבה. 'אני משתמש בזה כדי להפחיד אנשים כמוך,' הוא אומר כשאני שואל על זה, ואז מוסיף שלמעשה הוא בדרך כלל תולה את הז'קט שלו מעליו.

לא כל כך קשה לגרום לפול מקרטני לדבר על העבר, וזו יכולה להיות בעיה. כל מי שקרא איתו יותר מכמה ראיונות יודע שיש לו סדרת אנקדוטות, בעיקר הקשורות לביטלס, מוכנות ומוכנות להתגלגל במצבים כאלה. סיפורים די טובים, גם חלקם. אבל המטרה שלי היא להדריך את מקרטני לכמה זיכרונות פחות מטופחים - בין השאר בגלל שאני מקווה שהם יהיו מרתקים כשלעצמם, אבל גם בגלל שאני מקווה שאם אוכל לפתות אותו מהמסלולים הכי מוכים, זה עשוי לדחוף אותו ל באמת לחשוב על החיים שלו ולהרהר בהם.

וכך, איך ומדוע, אנו מבלים את רוב השעה הבאה בשיחה על הרג צפרדעים, נטילת חומצה והיתרונות והחסרונות בקידוח חורים בגולגולת.


פול מקארטני.

חולצת פולו מבית Supreme. מכנסיים, 70 דולר, של לוי. נעליים, שלו. השעון שלו של פאטק פיליפ. טבעת, שלו.

פול מקארטני.

סוודר, 1,095 דולר, מאת ארמנגילדו זגנה. מכנסיים, 348 דולר, מאת טוד סניידר. צמידים, שלו.

זה מתחיל בעדינות די, כשמקרטני נוקט את המרחק שהגיע.

'דבר על: צבוט בעצמך,' הוא אומר. ״מעולם לא חשבתי שאהיה זמר-כותב שירים. מי חולם על זה? '

אני מציע שבכל זאת כנראה היה רגע, בשנות העשרה לחייו, כשהוא התחיל לדמיין.

'אני חושב שעם הופעתו של אלביס חשבתי, 'יהיה טוב לקבל קצת מזה',' הוא מודה. ״ג׳ון חשב כך, וג׳ורג׳ כן.4כשהתכנסנו, התחלנו לחלום על זה. זה היה חלום קצת רחוק, וזה היה רק ​​חלום. זה לא היה דבר שבאמת חשבנו שיתברר שהוא יותר מזה. '

ארבע. היסטוריה של הביטלס ב -151 מילים: פול מקרטני פגש את ג'ון לנון וג'ורג 'הריסון כשהיו תלמידי בית ספר בליברפול. קבוצה מוקדמת, המחצבים, התפתחה לביטלס. הם למדו את מלאכתם בעיקר על ידי משחק בגרסאות כיסוי במועדונים ברובע האור האדום בהמבורג, גרמניה, וגם במועדון מחתרת של ליברפול, 'המערה'. רינגו סטאר החליף את המתופף הקודם שלהם, פיט בסט, באוגוסט 1962, וכעבור חודשיים יצא הסינגל הראשון של הביטלס, 'Love Me Do'. עד מהרה הם היו הקבוצה הגדולה ביותר בעולם. לאחר שיצרו סדרה של תקליטים חדשניים יותר ויותר שנותרו תבנית לחלק גדול ממה שהגיע מאז, הם התפצלו בצורה חריפה בשנת 1970. לנון נורה בניו יורק על ידי מעריץ מטורף בדצמבר 1980. הריסון נפטר מסרטן בנובמבר 2001. מאז הפיצול של הביטלס, מקרטני עשה בעיקר תקליטים כאמן סולו, אך גם בין 1971 ל -1979 עם הקבוצה שלו כנפיים.

אביו של מקרטני היה מסוג ההורים שהרשים את בנו את הצורך לאחוז ולקבל עבודה. בבית הספר, אומר מקרטני, הומלץ לו לחשוב ללכת להוראה. זה לא הרגיש כל כך נהדר בעיניו. הייתה לו פנטזיה אחרת, אבל כזו שמציגה בדרכה שלה סוג של פרגמטיזציה אקסצנטרית בעבודה. פול מקרטני הצעיר דמיין את עצמו כנהג משאית למרחקים ארוכים - בפרט כנהג משאית המונע על ידי אמונה קתולית עמוקה, אמונה חזקה בהרבה מזו שהייתה למקרטני האמיתית. 'פשוט לנסוע לנצח, לצאת למסע הארוך הזה, מלא אמונה באלוהים ובעולם,' הוא אומר ונזכר איך הרגיש אז. 'בעיני זה יהיה די טוב.'

מחשבה על כל זה מביאה את מקרטני להסביר, בלתי-אסור, כי אמונתו האמיתית, כמו שהיא, הייתה כרוכה תמיד בקטיף דובדבנים מדתות שונות את החלקים שלדעתו היו בעלי ערך רב ביותר. 'כלומר, פרנסיס הקדוש מאסיסי היה החביב עלי ביותר,' הוא אומר. 'והתבררתי שמיועדת לרווחת בעלי חיים, חובבת חיות ואוהבת טבע. אבל התמונה שלו בתנ'ך יושב על הכיסא דמוי הכס, ציפורים סביבו וארנבות, וכולם מתעניינים בו - זה היה קסום בעיניי. '

זה - הלהט של מקרטני על פרנציסקוס הקדוש מאסיסי - מציע לי הזדמנות נוחה להעלות רגע יוצא דופן ומחלוקת שנתקע במוחי מאז שראיתי אותו הוזכר מזמן בביוגרפיה הרשמית למחצה של מקרטני. הרבה שנים מהיום. ברגע שאעשה זאת, הדיון שלנו - כפי שתראו כעת - יעבור, ללא מעצורים, בסדרה של פיתולים וספירלות בלתי סבירים. אולי באופן מפתיע, בהתחשב בשאלה הראשונית שלי על שלב שעבר מקרטני כילד בליברפול בו הוא יתפוס צפרדעים ויהרוג אותם.

'כֵּן. אני עדיין מנסה לחסום את זה. כי אני עכשיו רווחת בעלי חיים אדוקה, לא הייתי הורגת זבוב. '5

5. למען הפרוטוקול, מקרטני למעשה מסייג את מדיניות טיפול החרקים שלי במדויק. '[אני] הצלה זבובים', הוא אומר. 'אבל יתושים [אני] יהרגו כי הם תוקפים אותי. אז אתה יודע, יש לי את הפרמטרים שלי. '

אבל האם אתה זוכר מה היה אותו ילד ומדוע עשה את מה שעשה?

'כן אני זוכר בְּדִיוּק למה זה היה ומה זה היה. פעם גרנו באחוזת דיור בשם Speke, בליברפול, רק מיליוני בתים, ממש על גבול היערות והכפר העמוק. אז עשיתי הרבה מזה, יצאתי לכל זה. אבל הייתי מודע מאוד שבקרוב אצטרף לצבא, מכיוון שכולנו נקראו לשירות לאומי.6כנראה הייתי בערך בת 12, הסתכלתי על היותי בת 17, שזה קצת מתנשא - זה יקרה מהר - והדבר היחיד שחשבתי הוא: 'אני לא יכול להרוג כלום - מה אני אעשה? להשיג כידון ולפגוע במישהו? אני חייב להרוג מישהו? חרא, אני חייב לחשוב על זה. איך אני עושה את זה?' אז בסופו של דבר הרגתי צפרדעים. '

איך לקשור את קשר העניבה המושלם

6. כאשר מקרטני התבגר, אזרחים בריטים נדרשו לעשות שירות לאומי, הרשמה חובה של 18 חודשים לצבא, בדרך כלל החל מגיל 17. בסופו של דבר, השירות הלאומי יבוטל בדיוק בזמן שמקרטני יוכל להימנע מכך.

מה היית עושה?

״אני כן מחפש הסברים רציונליים - אני חושב, אתה יודע, ילדים אכזריים. ילדים מניפים חתולים. הייתי מליברפול - אתה עושה חרא כזה. זה מטומטם, זה אומר, זה נורא, אבל אתה עושה חרא כזה. מה זה? אתה מנסה להקשיח את עצמך? אני לא יודע. אבל עשיתי זאת. והייתי יוצא ביער והרגתי חבורה של צפרדעים והעמדתי אותם על גדר תיל. זה היה כמו דבר מוזר שקצת שנאתי לעשות אבל חשבתי: 'אני מחמיר את עצמי'. אני זוכר שלקחתי את אחי לשם, פעם אחת, למקום הסודי שלי. והוא פשוט נחרד. חשב שיש לו אגוז על הידיים. וכנראה שכן. '