הסיפור המדהים של בום התותחים הגדול

כשהמגפה פינה את הכבישים המהירים, קבוצה חמקנית של אובססיביות מכוניות הציגה הזדמנות לקחת את המסלול האגדי של התותח - ולהפוך לאגדות בעצמן.

פרד אשמור היה ממש מחוץ למחט, קליפורניה, במדבר הנמוך הצחוק שבו הנקודה הדרומית המשוננת של נבאדה פוגשת את גבול אריזונה-קליפורניה, כשהוא מרגיש שהוא שוטף אותו. סוג של בלבול הנמס לבהלה. הוא היה מותש, שידע שהוא מחמיר את הכל. השעה הייתה בערך 1 לפנות בוקר, והוא היה ליד ההגה כמעט 24 שעות, וטיל מערבה במהירות של יותר מ -100 מייל לשעה. למתיחות מזל, כשהדרך נפתחה ואשמור אגרוף את המצערת, הוא יכול להשיג את פורד מוסטנג GT הכסופה שלו עד 159 קמ'ש - המהירות הגבוהה ביותר של המכונית, הוא גילה. עכשיו, לפניו בלילה השחור-דיו, הוא יכול היה לראות את הבזק של אורות הבלמים, נהר של מטיילים מסתובבים לקו איטי.

התמונה עשויה להכיל פנים אנושיות ועור

פרד אשמור חצה את אמריקה תוך קצת פחות מ -26 שעות.



מגין קלי וביל או רילי



זמן לא רב, אשמור התכווצה לאורך הכביש המהיר במדבר, חשה דקות מכריעות מתקתקת ומתרחבת לראות מה צפוי. אז הבחין בתאי גזע שנפתחים ופחד חדש תפס. פקידי מחלקת המזון והחקלאות בקליפורניה חיפשו כלי רכב שנכנסו למדינה. הוא צפה במכונית שלפניו עוצרת ואז מסתכלת מלמעלה למטה. אם הם עושים זאת לרכב שלי, אשמור חשב, אני כנראה לא מקבל את זה בחזרה.



מבחוץ המוסטנג שלו נראה כמעט כמו כל מכונית אחרת בכביש. בפנים היה סיפור אחר. על לוח המחוונים של אשמור הוצג מגוון מכשירים, כולל רדיו CB, טאבלט רכוב המפעיל את Waze ומפות גוגל ו- iPhone המריץ טיימר. בתוך השמשה הקדמית נתקע גלאי מכ'ם; על הגריל הקדמי והפגוש האחורי היו חיישנים לשיבוש לייזר. באופן בולט עוד יותר, רתום ליד ומאחורי אשמור, במקום בו היו צריכים להיות מושבי הנוסעים הקדמיים והאחוריים, מיכלי דלק ענקיים משופעים בבנזין. סדרת צינורות חיברה אותם - יחד עם מיכל עצום נוסף, זה בתא המטען - למיכל הדלק הראשי של המכונית. ניתן היה לסלוח לקצין שבדק את האסדה של אשמור על שהגיע למסקנה שהוא נוהג בפצצת בנזין ענקית.

למעשה, זה היה רכב המותאם אישית למטרה אחת: להשלים את ריצת התותח, אחד מעשי המחתרת הגדולים בתרבות המכוניות האמריקאית - ולעשות את זה מהר יותר מכולם בהיסטוריה. לא רשמי, ללא סנקציה ובלתי חוקי להפליא, התותח היה מרכיב עיקרי בתחום הרכב במשך כמעט מאה שנה לפני הניסיון של אשמור בסוף האביב האחרון. הכללים פשוטים: נהגים מתחילים במנהטן, במוסך רד בול ברחוב 31 המזרחי ומסיימים בפורטופינו, מלון ברדונדו ביץ ', קליפורניה. מה שקורה בין לבין תלוי בהם. שלא במפתיע, המירוץ דורש התעלמות כמעט מדהימה - ויצירתית בלי סוף - מחוקי התעבורה.



נהיגה בשטח היא בערך הדבר הכי אמריקאי שאתה יכול לעשות. לנהוג בו במהירות, אני מרגיש, הוא רק התגלמות רוח החוקים האמריקאית, סוג של אי ציות אזרחי במיטבו.

במשך עשרות שנים הצוותים התחלפו בזמן הנדרש בכדי לכסות את 2,800 הקילומטרים - קיצצו את השיא בכמעט 10 שעות מאז 1971, עד שנחו 27 שעות ו -25 דקות. אך בקרב קליקת חסידי התותח ששמרו על הספורט, נכנס מנע של חוכמה קונבנציונאלית: השיא בקושי יכול היה לרדת בהרבה. פשוט היו יותר מדי מכוניות על הכביש, וכל חידוש בתחום ההנדסה והטכנולוגיה - צריכת דלק טובה יותר, יותר כוחות סוס, הופעת הניווט הדיגיטלי - נראה רק שהגביר את הבעיה. כדור התותח התנגש בגבולות האפשר מבחינה אנושית.

מתי יוצא משאיות מפלצות

אבל בתחילת השנה, חשבון זה השתנה. הגעתו של נגיף העטרה והנעילה בעקבותיה רוקנו את כבישי אמריקה כמו שלא היה לפני כן. התנועה - המשתנה המבלבל והבלתי צפוי בכל ריצת תותח - הייתה פתאום מהווה נושא וירטואלי. הכבישים היו פנויים, וכשהאמריקאים נרתעו באביב האחרון, תלוי באובססיביות של תותח הבחין ברגע של הזדמנות נדירה. הם ראו את מה שפרד אשמור ראה: התקליט היה שם.

כעת, כשהוא בטל בחשכה במחסום הגבול - עם פחות מ -300 מייל לסיום - אשמור הרגיש את ירייתו על התקליט מחליק. כל שנייה נספרה. כשיצא לדרך הוא ידע כי השגת השיא תדרוש מהירות ממוצעת כוללת של כמעט 110 קמ'ש - כלומר, על כל דקה שחונה בדרך, הוא יצטרך לנסוע דקה במהירות בלתי אפשרית של 220 קמ'ש רק כדי להישאר במטרה.