וידוייו של ר 'קלי

כל השנים, כל השאלות שלא נענו. לסיפור זה הסכים ר 'קלי לדבר על כל חייו ללא הגבלות

זהו סיפור על בדרן בשם ר 'קלי. זהו סיפור על כישרון הפופ המדהים, אך גם המוזר מאוד, שיש לו. זהו סיפור על המקומות הקשים שממנו הגיע והדרכים בהן עשויים, או לא, לעצב את מי שהפך להיות. זהו גם סיפורו של אדם שהואשם בפומבי בעבירות מין מרובות עם נשים קטינות, ועמד למשפט על ביצוע פורנוגרפיה של ילדים. בסופו של דבר הוא זוכה מאישום זה, והקריירה שלו המשיכה ללא הפרעה, אך לרוב הוא התחמק אפילו מהשאלות הבסיסיות ביותר שעשויות לעזור לאנשים להבין מה נכון לגביו.

לסיפור זה הסכים ר 'קלי לדבר על כל חייו ללא הגבלות. נפגשנו שלוש פעמים במשך שלושה ימים בעיר הולדתו שיקגו. הפגישה השנייה והשלישית היו בבר הסיגרים האהוב עליו. הפגישה הראשונה הייתה בקומה התשעים ותשע של מגדל סירס.




כשרוברט קלי היה בן 3, כשהוא גדל עני עם אם חד הורית בדרום סייד בשיקגו, החלה בנייה של בניין במרחק כמה קילומטרים במרכז העיר. זה היה אמור להיקרא מגדל סירס, ובמשך כמעט 25 שנה זה יהיה הבניין הגבוה ביותר בעולם. המגדל - אשר למעשה נקרא שם מגדל וויליס בשנת 2009, אף על פי שרבים משיקאגו, כולל קלי, עדיין מתייחסים אליו בשמו המקורי - היה ממלא תפקיד מסובך בגיאוגרפיה הנפשית של האיש בן ה -48 שישב. כאן, מביט מטה אל העיר ואגם מישיגן שמעבר.



כשקלי היה בערך בן 9, הוא ושני חברים רכבו על אופניהם משכונתם, וכשהם הגיעו, הם אתגרו זה בזה לעמוד ליד המגדל הזה. הרבה ילדים פחדו לעשות את זה כי זה באמת הרגיש שהוא זז ונופל, הוא זוכר. כמו כן, אחיה הבכור של קלי אמר להם שאם הם יתקרבו יותר מדי, זה באמת ייפול עליהם. איך שהוא זוכר את זה, החברים שלו נרתקו, אבל לא הוא. למעשה עשיתי את זה, הוא אומר. הרמתי ידיים למגדל סירס ונעמדתי והסתכלתי עליו מת. עמדתי שם הרבה זמן. לכן רציתי לעשות את הראיון הזה כאן.



מחסור בוויטמינים הגורם לסדקים בזוויות הפה

ומה חשבת כשנשא את עיניך?
אמרתי, 'אני בא בשבילך.'

למה התכוונת?
החלק העליון של זה. הגובה, המסיביות. אתה יודע, את הכוח שהוא נושא. אני זוכר שרציתי את זה, איכשהו.



באיזו דרך?
בחיי רציתי להרגיש גבוה. רציתי להיות מישהו. רציתי להיות גבוה כמו מגדל סירס. רציתי להיות בראש מגדל סירס. רציתי להיות חזק כמו שמרגיש מגדל סירס. כשאמא שלי הייתה על הכביש המהיר, תמיד הייתי מסתכל על מגדל סירס ככה: לשם אני רוצה ללכת, לשם אני רוצה להיות.


כבר שנים רבות שרוב הראיונות עם ר 'קלי היו קצרים, ולעתים קרובות הוטלו מגבלות, גדרות התנהלו סביב הנושאים שלא היה דן בהם. לא היום. נכון לעכשיו, אני לא ממש בטוח מדוע שינה את דעתו. הסיבה הפשוטה ביותר, כמובן, היא שהוא חף מכל מה שהואשם בו מעולם - במקרה הזה התעלומה תהיה הסיבה שהוא עקף שיחות אמיתיות כל כך הרבה זמן. (אם כי כמובן, לא כל מי שבוחר לשתוק מסתיר משהו.) אולי, לא משנה מה תהיה הסיבה לרתיקנות שלו, הוא הבין שזה גורם לו יותר נזק מתועלת. אולי תקופות הצרה שלו נראות כל כך רחוק מאחוריו שהוא לא יכול לראות שום דרך שהם יכולים לפגוע בו עכשיו. אולי הוא פשוט משוכנע שר 'קלי יכול לרכוב על כל אתגר. אולי הוא בטוח שיש לו תשובה טובה לכל שאלה שתעמוד בפניו, או אולי הוא עדיין לא מבין את סוגי השאלות שעומדות בפניו. אולי הוא בכלל לא חשב על זה.

אתה יכול להלבין את שיערך באקונומיקה

יש דרך נפוצה שעיתונאים בוחרים לעתים קרובות לגשת למפגשים כאלה. שאל קודם את כל הדברים הקלים. היכנס לצד הטוב של הנושא, קבל את הביטחון שלהם. השאר את הדברים המסובכים עד מאוחר בראיון האחרון, כאשר כל השאר נשאל ונענה בבטחה, ואז קח את מה שאתה יכול.

ככה אני לא עושה את זה. ראשית, אם הוא לא מוכן לנהל איזשהו דיון רציני על החלקים הקשים יותר בחייו, אז אני לא יכול לראות איך יכולה להיות מאמר משמעותי על ר 'קלי בשנת 2016 שכדאי להדפיס. שנית, זה יגרום לי להרגיש חסרת עמוד שדרה ולא מכובדת. קראתי, הקשבתי וצפיתי בכל ראיון אחר של ר 'קלי שיכולתי למצוא, ולעתים קרובות מדי מה שקורה הוא שאם מראיינים בכלל מזכירים משהו, מה שהם עושים זה לעשות פשיטה קטנה ומופרכת בנושא, לגעת בזה רק לומר שהם עשו זאת. למה לשחק בסביבה? הוא יודע, לפחות במידה מסוימת, מה מגיע. הוא אדם מבוגר, בן 48. הוא עמד על אלף במות וישב משפט פלילי. אני יודע שזו לא תהיה שיחה נוחה, אבל ללא ספק הדרך המכובדת ביותר לנהל אותה היא להמשיך ולנהל אותה.

מה ללבוש בדייט בחורים

אז, להיכנס לכאן, זו התוכנית שלי.

נראה כי הקומה התשעים ותשע חשופה לחלוטין. בחדר המלבני הענק בו אנו נפגשים, יש רק שני מקומות לשבת. האחת נמצאת על כמה ספות בפינה הרחוקה. קלי בוחרת באופציה השנייה. וכך אנו יושבים זה מול זה, ליד שולחן עגול קטן ערוך באמצע החלל הריק הגדול בצד האגדי של המגדל, זכוכית משלושה צדדים שלנו. זה נראה כמו תפאורה סוריאליסטית של סצנת חקירה בסרט פעולה. לפני שנתחיל, קלי מנסה להעלות את הטלפון שלו על השולחן בינינו, להקליט את השיחה - גם אני - אבל זה לא מפסיק להחליק וליפול. קודם כל, לפני כל דבר אחר, אני רוצה לדבר איתו על ילדותו, ובמיוחד כמה היבטים קשים בה שנראים מרכזיים עבור מי הוא הפך להיות. ראשית, חוסר היכולת שלו לקרוא.

ילדים אחרים יכלו לקרוא, ילדים אחרים יכלו לכתוב, ילדים אחרים יכלו לאיית, הם יכלו לעשות מתמטיקה, הוא אומר. הרגשתי כמו חייזר, הרגשתי כמו מנודה. הרגשתי כמו: ‘מה הולך לקרות לי?’ אמי לא יכלה לענות על זה. אבי החורג לא ממש התעניין בזה בדרך זו או אחרת. ואחיי ואחיותיי היו כל כך צעירים באותה תקופה שלא עשו דבר מלבד להקניט אותי בעניין. הייתי ה'דמה ':' איך אתה הולך 'לעשות את זה? אתה אפילו לא יכול לקרוא! '

הוא אומר שזה לא כאילו שהוא לא ניסה, והוא מתאר מה יקרה כשעשה: תמיד הייתי שומע מוסיקה מקושקשת, כמו תזמורת שיוצאת שלא יודעת מה הם עושים. זה היה כל כך מבלבל. זה היה, כמו, הנגינה של הכינור 'אני מאמין שאני יכול לעוף', הבס מנגן 'When a Woman's Fed Up', הגיטרה מנגנת את 'Bump N' Grind ', הפסנתר מנגן שיר גוספל. ואז בסופו של דבר הייתי ממש מנומנם ועייף.

הקריאה נותרה מאבק. מאז שבתי הראתה לי טקסטים קוליים בטלפון שלי, השתפרתי הרבה יותר, הוא אומר. אני לא סטודנט, אני אפילו לא סטודנט B, אבל השתפרתי הרבה יותר עם הקריאה בגלל טקסטים. ואני יכול לשלוח הודעות טקסט ולהגיד לאנשים מה שאני רוצה. ואז הם שולחים לי הודעות SMS ואני לוקח את הזמן ואני יכול לקרוא דרכו.

מגפי צ'לסי זמש בצבע חום כהה
ר 'קלי שר את סיפור חייו, הגרסה המקוצרת

בשלב מוקדם התמודדה קלי עם אתגרים אחרים. הוא גדל ללא אב, הלך לפני שנולדה קלי, ואמו לא הייתה מדברת עליו. זה הדבר היחיד, הוא אומר לי. אם הייתי יכול לשנות משהו, בהחלט היה לי אבא בסביבה. אבא שלי. בהחלט הייתי אומר שזה השפיע עלי עמוק כגבר צעיר, שעולה. מי לא רוצה אבא? אלה ההתחלות, ואלה מה שיכול להכתיב את הדרכים שאתה בוחר בחיים, ולבחור אותם היטב. וזה השפיע עלי.

קלי ניהל מערכת יחסים עמוקה והדוקה עם אמו, אך לדבריו, אף פעם לא ידעה כל מה שקורה בחייה הסוערים של בנה הצעיר. לדבריו, עד שהזכיר זאת בזכרונותיו משנת 2012, Soulacoaster, הוא מעולם לא סיפר לאיש בכלל על ההתעללות המינית שחווה. (אפילו לא גרושתו אנדראה? ממש לא.) זה היה משהו שהוא הכניס עד כה לדעתי עד שאפילו שכחתי מזה. זו לא הייתה ההיסטוריה שרצה עבור האדם שהפך: ככל שהתבגרתי, כך פשוט לא רציתי שזה יהיה בעברי. ככל שהצלחתי יותר. הוא היה נחוש שהר קלי שעולם יכיר - זה שימכור יותר מ -30 מיליון אלבומים, יש לו 36 להיטים של חוצות 100, ימציא את השפה המוזיקלית המוזרה שלו, יכתוב להיטים לאינספור אחרים ויעלה על הדעת אחד המוזרים סינתזות של וידאו ומוסיקה מכל הזמנים, לכוד בארון - יהיה מישהו אחר. לא רציתי שזה יהיה משהו שנמצא במזוודות שלי ברגע שהגעתי לבית ההצלחה שלי, כביכול.

בספר הוא מתאר מספר חוויות מיניות בטרם עת, כולל גישה של ידיד משפחה מהימן, גבר, שלדבריו ניסה לשכנע את קלי לאוננו בכסף, שלדברי קלי דחה. זו הייתה חוויה משונה מטורפת, הוא אומר לי. אבל לא חוויה מלאה, כי היא לא ירדה. קשר מיני - לא. חזותית - בהחלט. חזותית ממנו מראה לי את איבר מינו וכל הדברים האלה. אבל הוא מתאר בזכרונותיו כיצד ההתעללות המינית המלאה שנמשכה מספר שנים (זה היה מין אוראלי בפעם הראשונה, אף שהוא מספר לי שהפך במהרה ליחסי מין) התחילה יום אחד כשקלי נרדמה מול הטלוויזיה והייתה התעורר מחלום מטורף על חברת שלוש למצוא אישה שמשחקת איתו: