לינץ 'אכזרי. כוח משטרה אדיש. המתנה לצדק למשך 34 שנים.

רוצחי טימותי קוגינס היו יכולים להיתפס בתוך שבועות - אם רק משטרת ג'ורג'יה הייתה רוצה בכך.

GRIFFIN, Ga. בשבועות האחרונים לחייה ראתה ויולה קוגינס-דורסי את העתיד.

בת 76 הייתה חולה במשך שנים, לאחר שסוכרתה הובילה לאי ספיקת כליות. עד פברואר 2016 כמעט והפסיקה לאכול והתקבלה בבית החולים האוניברסיטאי אמורי. לילה אחד, כשבתה טליסה עמדה בתור לשיר האהוב על המטופלת - קטע גוספל משובש בשם Cooling Water - קוגינס-דורסי הצהירה מדהימה.



הדרך הטובה ביותר לגדל את השיער

הם גילו מי הרג את טים, היא הכריזה. מה, אמא? ענתה טליסה, משוכנעת ששמעה נכון.



הם גילו מי הרג את טים, חזר קוגינס-דורסי בהתעקשות. אני לא אהיה כאן בשביל זה, אבל הם הולכים להשיג את מי שהרג את טים.



במשך שלושה עשורים, רצח טימותי קוגינס בן ה -23, הרביעי משמונת ילדיו של קוגינס-דורסי, רדף לא רק את משפחתו אלא את כל ספאלדינג, מחוז החקלאות הכפרי הזה 45 דקות דרומית לאטלנטה. גופתו המושחתת של קוגינס - שנדקרה עשרות פעמים, עם איקס כמו דגל הקרב הקונפדרציה שנחצב בבטנו - נמצאה בסאני סייד, חלק לבן ועני של המחוז, מתחת לאלון מסיבי המכונה בשפה העממית העץ התלוי. אך חקירת הריגתו לא הלכה לשום מקום, וננטשה למעשה על ידי מחלקת השריף לאחר שבועיים בלבד. משפחת קוגינס ויתרה כבר מזמן על כל תקווה לסגירה, ובנקודה זו רק לעתים נדירות דנה בפרטי המקרה. אמה החולה, נימקה טליסה, פשוט דיברה מתוך מחשבה.

צעיר יותר מתים בשנתיים, טליסה הייתה האחות שאיתה הוא היה הכי קרוב. הוא לימד אותה לרכוב על אופניים ולנווט את דרכה הביתה מהמכולת בכוחות עצמה. כשטליסה ילדה את ילדה הראשון בגיל 18, טים היה הראשון שפרץ לחדר כדי לברך אותה. אחיה היה מצחיק ויוצא, אמרה לי טליסה. הוא אהב לחגוג ושהה בחוץ בשעת לילה מאוחרת עם חברים ותיקים או חדשים שאסף במהלך ערב. טים היה אדם עם חיוך שאין לעמוד בפניו שמעולם לא פגש זר.



היא הייתה עם אחיה במועדון People's Choice - בניין לבנים תחוב סביב עיקול הדרך הכפרית השקטה, צבוע שחור ושזוף עם שלט אדום מזמין - בלילה שנעלם. אז, בצד השחור של גריפין, העיר הגדולה ביותר בספלדינג, זה היה המקום להיות בו ביום שישי בערב. במועדון עמד בר למכירה מלאה וברביקיו חם למכירה. ערבוביית גופות ארוזה היטב מילאה את החדר, נמשך על ידי זרם קבוע של אריתה פרנקלין ומרווין גיי ובסתיו 1983, הרבה מייקל ג'קסון. רחבת הריקודים הוציאה את עומק הקסם של טים. בדרך כלל אפשר היה למצוא אותו במרכז הפעולה וגונב את ההצגה. ובשבועות האחרונים הוא נראה מתנדנד עם אישה לבנה צעירה - סצנה שבלטה בקרב יוצאי המועדונים השחורים כמעט אך ורק.

קרם הגילוח המדורג ביותר לגברים

אפילו בשנות השמונים של המאה העשרים התעלמו מקבצי היכרויות בין-גזעיים בספאלדינג, שם פרק קלאני מקומי עדיין ערך עצרות ותהלוכות קבועות. להמשיך עם אישה לבנה יכול להיות בסדר עבור גבר שחור באטלנטה, אך השינוי מגיע לאט יותר כאן. טים, לפחות חבר משפחה אחד הזהיר אותו, מפלרטט עם סכנה.

כאשר טליסה עשתה את דרכה לשירותים של המועדון באותו לילה, היא שמעה אנשים אומרים שיש גברים לבנים בחוץ שמבקשים את טים. רגעים לאחר מכן הגיעה בפעם האחרונה שהיא ראתה את אחיה בחיים, כשהוא עקב אחר אחד מאותם גברים בחוץ.

איש אפילו לא הבין שטים נעלם אחר כך. זה היה אופייני עבורו להיעלם לכמה ימים בכל פעם. הוא הכיר את כולם ברחבי העיר, כך שההנחה הבטוחה הייתה שהוא מתרסק על הספה של מישהו. יומיים חלפו לפני שסגני השריף הופיעו בשכונה כשהם מחזיקים תצלומים מחרידים ושואלים אם מישהו מזהה את המת שנמצא בהם. טליסה קוגינס התעקשה שלא. היא לא רצתה להודות במה שהכירה מיד: זה היה טים.